神秘窥视短剧

剧情简介

独居的插画师佐藤健搬进一栋老旧公寓，他习惯在创作时观察对面的窗户寻找灵感。他很快注意到，对面3楼的一扇窗户后，总在上演着同一幕：傍晚时分，一对夫妇和一个小女孩在暖色灯光下共进晚餐，气氛温馨。起初他以为是家庭录像投影，但观察多日后发现，画面的细节（如人物的微小动作、窗外飘过的云）每天都有微妙不同。好奇心驱使他调查，却从房东口中得知，那户人家已于三年前在一场火灾中全部罹难。健开始收到没有署名的便条，上面写着细碎的日常记录，笔迹与他在“画面”中看到的母亲记账的笔迹一模一样。当他终于鼓起勇气踏入那间已被熏黑的废弃公寓时，等待他的不是鬼魂，而是火灾幸存者——那个因自责而将自己困在“日常幻象”中的父亲。